cerpenasik

     Ahhh... rasa itu lagi. Bayangan itu lagi," gumamku sendiri. ‎     Kuraih rambutku, mengacaknya frustasi. Entah kenapa bayangannya tak kunjung enyah dari kepalaku. Aku mulai merasa kehilangan kendali atas pikiranku sendiri. Gila, mungkin. Hal yang seharusnya sudah usang, justru kembali bergema begitu jelas dalam benakku. Apa maksudnya semua ini? ‎Jika ada yang bertanya, "Apa yang istimewa tentang dia?" ‎Aku terdiam. Tak ada jawaban pasti. Tapi satu hal yang kurasa benar: ‎"Tak ada yang istimewa... jika tanpa dia." ‎     Bukankah itu artinya segala sesuatu terasa lebih hidup saat bersamanya? Entahlah. Tapi memang begitu rasanya. Sebuah rasa yang tak bisa dijelaskan dengan kata. Aku tidak sedih. Tapi juga tidak bahagia. Semuanya terasa abu-abu, menggantung tanpa nama yang mampu mewakili. Namun yang pasti: aku tidak menyukai keadaan ini. Keadaan saat segalanya berubah—begitu pelan, begitu sunyi—hingga seolah tak pernah berubah sama sekali. T...

     Seorang anak berlari dengan kaki mungilnya, menyusuri jalan sempit yang membelah kampung sunyi. Tanah berkerikil mengaduk suara gemerisik setiap kali telapak sepatunya menjejak, namun tak sedikit pun menggoyahkan irama langkahnya. Nafasnya mulai memburu, dada kecilnya naik turun seiring tubuhnya yang terus dipacu. Seragam putih merah yang ia kenakan kini telah lembap oleh keringat, tapi matanya tetap tajam menatap ke depan—seolah setiap langkah punya arah, setiap lari punya tujuan. ‎“Hei, Aldo! Mau ke mana? Ayo main dulu!” teriak seorang anak lain dari kejauhan, memecah kesunyian sore. ‎Duk! Sebuah bola ditendang dan bergulir perlahan, berhenti tepat di hadapan Aldo. ‎“Ayo ke lapangan. Kita main bola!” ajaknya dengan wajah ceria. ‎Aldo hanya diam. Bola di depannya seperti tak punya daya tarik sedikit pun.‎ ‎“Aku nggak bisa main hari ini, Andi. Aku harus cepat pulang,” ucapnya, menatap Andi dengan mata yang tak seperti biasanya. ‎    Andi menautkan alis, bin...